私の両親が離婚したのは、まだ幼稚園に上がる前。後に母は子宮癌にかかり、リンパ腺切断の為に外を歩く事が難しくなりました。それでも、授業参観には来てくれた事を私は忘れません。
けれど、PTCA(学年事に親子共同で遊ぶ、みたいな行事)は出れなかったんですね。歩くのが精一杯で、走るなんてとんでもなかったんですから。PTCAの日、背の順に並ぶのが苦痛でした。前の子の隣にも、後ろの子の隣にもお父さん(もしくはお母さん)が居るのに、私の隣だけ、ポツンと空いてるんです。『詠子ちゃん(仮名)のお母さん、来ないの?』そう訊ねられるのが、とても嫌でした。当然、そう言う子は私だけではなかったけれど。あの日程、病気にかかった母を嫌った事はありませんでした。あの日程、離婚した両親を恨んだ事はありませんでした。
小学生って、小さなオトナなんです。『他人と違う』事を、何よりも嫌がる。何よりもはやし立てる。それでも、母が見学に来てくれていた事を私は忘れません。中三の冬、ついに障害者手帳を貰った母に。少しくらいは恩返しをしないとなぁと誓った、私です。
|